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.. . no se habla más que una lmguo.,.y ésta, al volver siernpre al otro, es, 
disimitricamenle, del otro, el otro la guarda. Venida del otro, permanece en 
el otro, vueÚJe al otro. 
Derrida 
"Al mito de Ulises que regresa a Ítaca -escribe el filósofo Ernmámuel 
Levinas-, quisiéramos contraponer la historia de Abraham que 
abandona para siempre su patria por una tierra aún desconocida y 
que incluso prohíbe a su siervo conducir de regreso a su hijo a ese 
punto de partida." (Levinas, Úl traccia, 4) En esta propuesta de recuperar 
lafiguTa de Abraham para el pensamiento filosófico de la modernidad, 
Levinas introduce lo que para él representa, en términos generales, el 
impulso primario del judaísmo. En la salida sin retomo posible a su 
ciudad natal, con la mirada puesta siempre en un tiempo por-venir y 
abie~ a la incógnita absoluta de un espacio: tierra prometida e 
inexplorada, el patriarca se convierte para el filósofo en el personaje 
bíblico que compendia los rasgos que prefiguran la concepción judía 
de la vida, la lengua y la historia. Abraham, con sus ojos orientados al 
futuro, errante que va construyendo su mundo a medida que avanza 
hacia un punto incierto, adquiere en la filosofia Ievinasiana un lugar 
de primera importancia. 
El padre que acepta dejar atrás la casa y que inaugura con este 
gesto el primer capítulo del judaísmo bíblico, compromete desde un 
¡ 
I 
principio a pensar la identidad, en primer lugar, no como la morada 
segura que nos acoge y a la que tarde o temprano se regresa, como en 
el caso de Ulises, sino más bien como una alteridad absoluta, como ese 
lugar no-habitado... o no habitado del todo. Aunque ciertamente, y 
núrado a fondo, Ulises no regresa a ttaca siendo el Mismo; su odisea es 
experiencia y, en este sentido, devenir, transformación: alteridad. Por 
su parte, la acción de Abraham de ponerse en marcha tampoco 
significa olvidar necesariamente todo pasado. Porque, ¿qué seria la 
tradición sin ese lazo estrecho ,e ineludible que el pueblo establece con 
su historia? Levinas, al proponer un exiliG ..t:adical sin vuelta atrás 
como paradigma del pensarni~nto y posicionamiento judíos, está 
proponiendo de manera concreta el abandono del paganismo, entendido 
como arraigo y encierro en el mundo, frente" a un antipaganismo por 
excelencia -el judío- sin asidero definitivo a lafierra (Cf Abensour 
102). En este sentiqo, la oposición Ulises/ Ab.raham no resulta del todo 
afortunada, en la medida en que ambos personajes se exilian, cada 
uno de manera peculiar, de lo que el filósofo llama lO\. Mismidad, para 
dar cabida al(os) otro(s), en el transcurso de su periplo. Y si bien es 
cierto que Abraham no retoma a Ur y, por lo tanto, podria pensarse 
que la conformación de su "identidad" y la de su pu~blo queda abierta 
a una alteridad mucho más radical que la de Ulises, no podemos 
desconocer el desenlace de este movimiento inicial que conduce al 
monoteísmo judaico. Y éste, como se sabe, se construirá a través de los 
tiempos por su permanente e intenso vínculo con un pasado, que es 
también Tierra y Escritura. Visto desde esta perspectiva, Abraham 
seria, sí, el gran patriarca de la cultura judía, como apunta Levinas, 
pero probablemente y al mismo tiempo, en su desapego, el menos 
judío entre los judíos. 
Con todo, Levinas insiste en una particularidad específica del 
desarraigo. Quizás esta idea resulte inquietante cuando se conmemora 
en estos momentos los 50 años de la creación del Estado de Israel, un 
estado que es retomo a la tierra y a la lengua. 1 Ernmanuel Levinas, quien 











vive en carne propia la experiencia del Holocausto y ve con entusiasmo 
el surgimiento del estado judío, no percibe, sin embargo, en la figura 
de la errancia contradicción alguna. Por el contrario, el filósofo 
edifica, a partir del carácter exilico de la historia judaica, las categorias 
propias del Ser. Y no sólo de lo estrictamente judío. Se trata de pensar 
la identidad no como retorno a lo Mismo, a lo Idéntico, sino como 
apertura al futuro, y el por-venir es para Levinas el Otro, el extranjero, 
lo desconocido; se trata de insistir en la necesidad de proyectar lo no-
habitado y la no-morada del judaísmo hacia una realidad más 
universal. Oponer a las categorlas de lo griego el pensamiento y la 
acción de un Abraham que inaugura, con su gesto de abandono, una 
nueva cultura. Y la especificidad que propone Levinas para abordar el 
problema de la alteridad es la de salir del territorio del Ser, visto desde 
la óptica de la filosofia occidental de los últimos dos mil años, para 
abrirse a la posibilidad de ver en ellihro una auténtica categorla para 
pensar el Ser-en-el-mundo. Así, y desde el horizonte de la diáspora, 
escribe el filósofo: "Toda palabra es desarraigo. Toda institución 
razonable es desarraigo. La constitución de una verdadera sociedad es 
un desarraigo... El paganismo es el arraigo, casi en el sentido 
etimológico del término. El advenimiento de la Escritura no es la 
subordinación del Espíritu a una letra, sino la substitución del suelo 
por la letra ... sobre el suelo árido del desierto, en el que nada se fija, 
descendió el verdadero espíritu en un texto para cumplirse 
universalmente." (Levinas, Diffo:ile Liberté, 94-5 en Ética e l'!finito, 24) 
La triada letra-suelo-desarraigo encierra a primera vista una 
plantearla por su parte, que la fundación del Estado de Israel nada tiene que 
ver con el "matrimonio" o posesión de la tierra, sino que más bien se trata de 
una misión impuesta al pueblo judío a lo largo de las generaciones. La esencia, 
escribe el filósofo, no es la propitdod de una tierra sino el llevar a cabo las mitzvot 
(preceptos) de la Torah. Sostiene que, en última instancia, la declaración del 
Estado judío surge de una mentira: "En Israel surgió el pueblo judío". No es 
cierto, afirma Leibowir.z, el pueblo judío llegó a la tierra ya conformado y la 
Torah se entregó justamente en un territorio de nadie: el desierto. El significado, 

























contradicción: ¿cómo pensar la teTrenalidad de la palabra al tiempo que 
ésta aparece siempre eliminada por la aridez del desierto? A Levinas 
no parece importarle esta paradoja. Muy por el contrario; su concepto 
del Ser, la escritura y la lengua se sostienen justamente en estas dos 
premisas. La letra, es cierto, ha venido a sustituir a la tierra, pero ella 
es una instancia vulnerable e insegura; "escribir" en las arenas del 
desierto donde el espíritu de un texto se inscribe como marca y a su 
vez como borramiento -ya que en el desierto nada se fÚa-, se traduce 
en el pensamiento del filósofo en la "dificil lihertcul', titulo que, por otra 
parte, lleva uno de sus libros dedicado de manera particular al 
judaísmo. y esa dificultad se explica efectivamente por la capacidad de 
acercar el universo en apariencia firme de la palabra y la tierra al 
terreno inestable del desierto. Hacer simultáneamente del suelo y de su 
tachadura la condición . misma del Ser. Desde esta perspectiva, la 
concepción de la errancia judía no habria surgido con el exilio 
milenario de la tierra prometida, sino en el momento mismo en que 
Abraham fue llamado a abandonar su Lugar de origen para dirigirse a 
otro espacio, pensado en _ términos levinasianos, como un no-lugar o, 
más bien, como el lugar que se edifica día con día sobre las arenas 
móviles del desierto. 
Ahora bien, Levinas no es el único pensador que concibe, al 
interior de la reflexión judía, la estructura del Ser, de la escritura y la 
lengua en esta dirección. Ya el misticismo de la cábala medieval había 
visto en el Libro, no sólo la Tierra prometida, sino el lugar del Templo 
destruido, la patria resquebrajada, la lengua viva y la identidad 
fragmentada. El Zolzar había vislumbrado la necesidad de abandonar 
"la civilización en favor del d\lro desierto, para estudíar la Torah" 
(<:.ohar, 164) Y había abordado con sorprendente lucidez para la época 
(siglo XIII) el ambiguo estatuto de la Escritura, con todo lo que ello 
- implicaba. La palabra (escrita) de la Torah, morada de un Dios cuya 
presencia incuestionable se manifiestaba, paradójicamente, en su in-
eluctable ausencia, constituía para la cábala el fundamento del Ser. 
Pero de la misma manera en que el Libro aparecía como el espacio que 









yema a sustituir a la tierra y que daba una cohesión a un pueblo 
desterrado, éste era a su vez, y aquí radicaba su "dificil libertad", el 
lugar del sentido pennanentemente desplazado, del Dios eclipsado por 
la letra que al tiempo que lo nombraba, lo hacía escapar. Porque 
nombrar, como bien escribía Walter Benjamin, es despojar al otro de 
su aura, y al delimitar su umverso, obligarlo al silencio. Por esta razón, 
insiste, la naturaleza es triste y silenciosa: el hombre, al nombrarla, la 
ha hecho enmudecer. Con todo, es necesario que el- hombre no calle; 
por ello, la interpretación infinita del Texto bíblico se convierte para el 
cabalismo en la actividad central generadora de vida y "firmamentos". 
Porque: "Aquel que se ocupa del estudio de la Torah mantiene el 
mundo en movimiento, escribe el Zohar (68). De ahí, también, que la 
ambigua naturaleza de la palabra escrita, como cimiento -a falta de 
tierra- del Ser-en-el mundo, se adopte como paradigma de la 
alteridad. Y si no hablo de identidad es porque la relación que se 
establece con la "casa del mundo", llámese Texto, Tierra, Lengua, o 
Dios no se da, ni siquiera para la mística judeomedieval, en términos 
de un sereno retomo al territorio de lo Mismo. ,El único idéntico a sí 
mismo seria en última instancia el propio Dios. Por eso, cada lectura e 
interpretación, fundamentales para la recreación del universo, se 
graban y quedan inscritas en las arenas de un desierto donde, como 
escribe Levinas, nada se fija. Y en ello se juega, no la identidad sino la' 
diferencia; es decir, la alteridad. 
Mirada desde la perspectiva cabalística, la escritura bien podría 
comprenderse en términos de rúsarr~, como lo hace Levinas. Sin 
embargo, si bien éste surge a partir de la imposibilidad de aferrarse, en 
la cábala, a un sentido último y définitivo -como la tierra, o el rostro 
divino-, no puede ponerse en cuestión el hecho de que la Escritura es, 
para toda la cultura judaica, arraigo y fijación a una entidad 
definitivamente trascendente.2 El eclipse de Dios y, con él, del sentido 
2 ¿ Qué ha sido si no, la incesante y desesperada necesidad que el pueblo judío 
sintió de hacerse acompafiar en cada momento de persecución de los rollos de 








y la identidad, no hablarian así, en la cábala, de un vacío, entendido 
como desarraigo total y absoluto sino · de una huella como presencia 
diferida, como inscripción y borraIDÍento. Como escribe Levinas: 
. Ser a imagen de Dios no significa ser el ícono de Dios sino 
encontrarse en su huella. El Dios revelado de nuestra espiritualidad 
judeocristiana conserva todo el infinito de su ausencia que está al 
interior mismo de la dimensión personal. Él se muestra solamente 
en virtud de su huella, como en el capítulo 33 del Éxodo. (Levinas, 
lA traccia, 15) 
, 
El continente de la palabra escrita, así entendido, compartiría 
desde la concepción mística y desde mí muy particular punto de vista, 
no sólo los rasgos de lo que para Levinas implica el antipaganismo 
monoteista judío, sino que remitiría de manera paralela a la idea de 
un arraigo profundo que, no por mantener intensos vínculos con el . 
Texto-Tierra, tendría necesariamente que expresar una mentalidad 
pagana. En este contexto, y a pesar de las diferencias específicas en 
cuanto a este doble vinculo, sorprended silencio del filósofo frente a la 
reflexión del misticismo cabalista, ya que se trata de un pensador que 
dedicó buena parte de su trabajo al estudio de la tradición talmúdica 
y midráshica.3 Sin embargo, habría que hacer un esfuerzo por recuperar 
para el pensamiento de la modernidad, y de manera concreta, de la 
alteridad, las reflexiones del filósofo pero también las del místico que 
sugiere formas, si no inéditas, sí innovadoras de pensar al Otro. 
Así, las fronteras que dividen el territorio del arraigo del desarraigo 
son, para el cabalismo, márgenes sutiles; ahí donde la palabra parece 
conducirnos por el terreno finne del Libro, y ofrecemos un simulacro 
de "morada tranquila", ahí mismo el Sentido se disgrega hasta 
3 Con excepción de la obra del Rabí Haim de Volozin, a quien Levinas cita 
y a partir del cual pudieron haberse filtrado ciertas nociones del cabalismo, la 
literatura mística del judaísmo parece estar totalmente fuera del campo de 





disiparse: la tierra sólida de la Escritura se transfigura en desapego. Y 
esta ambivalente relación con el suelo de la lengua nos advierte que 
pisamos, en la cábala, dominio sagrado. 
Rabí Simón dijo: Hemos aprendido ya que cuando el Santo, 
bendito sea, creó el mundo, grabó los misterios de la fe en los resplan-
dores de los misterios supremos. Grabó arriba, y grabó abqjo, y /()(jo foe 
partl de un solo misterio: el mislerÜJ de las impreSÚJ1IM del santo nombre, f'od-
Hei- Vav-Hei, que gobierna con sus letras arriba y abajo, y por 
medio de este misterio fueron completados los mundos: el mundo 
de arriba y el mundo de abajo. (Zohm, 40. El subrayado es mío) 
Si como escribe el <,abar, todos los misterios se encierran en el santo 
nombre de Dios, si el auténtico y verdadero sentido de la creación 
queda inscrito en el espacio del Nombre, incognocible e impronunciable 
para la tradición judía, la Verdad del Libro, léase en términos 
levinasianos, la identidad del Ser, quedan en entredicho, por supuesto 
en cuanto al hombre se refiere. Al grabar e inscribir los misterios del 
universo, arriba y abajo, Dios ha abierto al hombre las puertas de su 
"morada", pero al hacerlo con las letras de YaHVeH, el NOMBRE 
ha expulsado al hombre de su nombre. Porque "nadie podrá verme y 
seguir viviendo" se lee en Éxodo, 33. 
El hombre, expulsado por principio del paraíso del Nombre y, en 
consecuencia, de la morada del Ser, ¿ está acaso en condiciones de hahitar 
la Escritura, de asentarse en la lengua de sus antepasados? ParaJacques 
Derrida, filósofo francés, quien ha estado, en el fondo, detrás de toda 
mi reflexión, la respuesta es inflexible. Su propia experiencia como 
argelino, judío y francés lo lleva a decir: "S~ no tengo más que una Imgua; 
aJwTa bien, no es la mía" (Derrida, 14) Es siempre la lengua del otro: 
colonizador, país huésped, Dios ... Para el misticismo de la cábala, el 
hebreo fue y seguirá siendo hasta el fin de los tiempos la lengua de ese 
Dios del que sólo veremos su perfil, su sentido figurado, pero en la que, 
hasta la virtual llegada del Mesías, no habitaremos jamás. "No se habla 
más que una lengua, y no se la posel' (Derrida, 5~), insiste Derrida. Y 
~ 
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con ello, no sólo plantea su propia qjenidad como judío argelino francés 
respecto de su lengua, sino la imposibilidad de todo habita! lingüístico. 
Somos una especie de "hombres del extranjero" en nuestra misma 
lengua. Y quizás aquí, en la idea de "huéspedes eternos" pueda 
~ncontrarse una plataforma para el desarraigo levinasiano, que propone 
como principio la no sacralidad del origen, de la raíz. En este sentido, la 
reflexión de Derrida sobre la lengua nos conduce de nueva cuenta al 
Abraham que se dispone a partir para no volver más a su ciudad natal. 
Abraham, el primero que se exilia para internarse en un mundo 
desconocido será, por siempre, el extranjero de su tierra, de su lengua 
así como el devoto servidor ajeno a su Dios. Sin embargo, y con todo 
el desasosiego que ello implica, habría q~e intentar, como me parece 
sugerir Derrida, (quizás a su pesar) proyectarse en la posibilidad casi 
imposible de construir un "hogar" del desarraigo, porque: 
... ¿cómo es posible que la única lengua que habla y está condenado 
a hablar este monolingüe, para siempre, cómo es posible que no sea 
la suya? ¿Cómo creer que aún sigue muda para él, que la habita y 
es habitado por ella en lo más íntimo, cómo creer que se mantiene 
distante, htterogéma, inJuJ6iJahú y dMierttJ? ¿ Desierta como un desierto en 
el que hay que impulsar, hacer brotar, construir, proyectar hasta la 
idea de una ruta y la huella de un retomo, otra lengua aún? ( Derrida, 
81) 
Sí, otra lengua, acaso inédita. 
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